屈原与兰：香草美人的源头
孔子给兰定了"君子"的调子，真正把兰写进中国人骨子里的，是另一位——屈原。他的《离骚》里，兰出现的次数最多。一篇一个故事，这回说屈原，也说一个容易搞混的"植物学小秘密"。
一、纫秋兰以为佩：把兰戴在身上
《离骚》一开篇，屈原就写自己如何"修身"：
"扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。"
我披着江离和白芷，把秋兰编成佩饰系在身上。在他笔下，兰不是观赏的花，而是随身携带的"德"——用香草的清芬提醒自己高洁，不媚流俗。同篇还有：
"余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。"
我已种下九畹春兰，又栽了百亩秋蕙。王逸注"十二亩曰畹"，九畹、百亩，形容种得极多。屈原当时做三闾大夫，执掌贵族子弟教育，后人便说这"滋兰树蕙"是比喻为国家培育人才。
二、沅有芷兮澧有兰：最婉转的一句
《九歌·湘夫人》里有一句极柔的：
"沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。"
沅水有白芷，澧水有兰草，我思念着那个人，却不敢说出口。把对人或对家国的深情，托付给两岸的兰芷——这种"借香草说心事"的写法，就是后世说的"香草美人"传统。王逸在《楚辞章句》里总结：屈原"依《诗》取兴，引类譬喻，故善鸟香草，以配忠贞"。
三、浴兰汤兮沐芳：兰是洁净的礼
《九歌·云中君》写祭神前要用兰草煮水沐浴："浴兰汤兮沐芳。"古人相信兰草的香气能洁身、也能"驱邪"，上古祓禊礼俗里常用它。所以兰在楚辞里，既是德，也是礼——一身兰香，才配去见神、见君子。
四、一个考据：屈原的"兰"，其实不是今天的兰花
养兰人最该知道这一点：屈原、孔子时代的"兰"，多指菊科泽兰属的佩兰（ Eupatorium fortunei ）一类香草，全株芳香、可佩可浴，并非今天植物学上的兰科国兰。《楚辞植物图鉴》考释，屈原诗里的"兰"以泽兰、佩兰为主。所谓"兰"，在先秦是"香草"的统称。
"国兰"（春兰、蕙兰等兰科植物）真正被文人当作"幽贞"的象征、与孔子所言"王者香"绑死，是宋代以后的事——南宋赵时庚写《金漳兰谱》（世界第一部兰花专著），赵孟坚画《春兰图》，文人才把古典文本里的"兰"意象，一点点附会、固定到我们今天的国兰身上。换句话说：文化上的"兰"有两千五百年，植物学上的"国兰热"约八百年。
五、为什么这一点不损其美
有人担心："原来屈原咏的不是真兰花，那故事是不是'假'的？"恰恰相反——正因为从泽兰到国兰，一脉相承的是"香草喻君子"的精神，这文化才特别牢。我们今天阳台养一盆春兰，读《离骚》"纫秋兰以为佩"，仍会觉得心有戚戚：都是以一缕清香，标榜自己不肯同流合污。两千年没断。
养兰人读到这里
我们做紫砂兰盆，常想：屈原若生在今天，大概也会在案头养一盆素心兰，闲时看看叶、闻闻香。养兰这件事，表面是侍弄花草，里子是延续那份"香草情结"——把喧嚣关在门外，留一点清芬给自己。挑一只透气稳根的紫砂兰盆，把这份情结养住，也算和两千年前的诗人，隔空对上了暗号。